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Unser Vater war ein echter, rechter Weihnachtsmann, er wusste jedes Fest erst recht zu 
einem Feste zu gestalten. Den ganzen Zauber der Weihnacht seiner Kindheit wusste er in 
unsere Weihnacht zu übertragen. Und so feiern auch wir, seine Kinder, unsere 
Weihnachtsfeste ganz im Sinne unseres Vaters. Der Weihnachtsbaum wird genau so 
geschmückt, wie er einst von ihm geschmückt wurde, die Kuchen nach den althergebrachten 
Familienrezepten gebacken, wie sie schon sein Kinderherz entzückten. Wenn das alte, liebe 
Weihnachtsfest wieder naht und ich mich in eine rechte Weihnachtsstimmung versetzen will, 
setze ich mich in der Dämmerung in einen tiefen Lehnstuhl. Von draussen wirft die Laterne 
traulich ein mattes Licht durch die Fenster. Ich schliesse die Augen und bald bin ich daheim in 
unserem grossen alten Hause in Husum in der Wasserreihe. Meine Geschwister und ich, wir 
sind wieder Kinder.

Es wird wieder einmal Weihnachten, und wir Kinder leben in goldenen Träumen, bis das im 
Leben so seltene Wunder eintritt, dass diese Träume in dem brennenden Weihnachtsbaum 
verkörpert vor uns stehen. Draussen auf den stillen Wegen des Gartens, den Sträuchern und 
alten Bäumen, liegt glitzernder Schnee. Im ganzen Haus duftet es nach Tannen und braunen 
Weihnachtskuchen. Feststimmung guckt schon aus allen Ecken, wie eine Ahnung vom 
Weihnachtsabend.

Es weihnachtet sehr - die Heimlichkeiten wachsen mit jedem Tage. Vater schliesst sich immer 
häufiger in seiner Studierstube ein; und wir Kinder, die wir um die Zeit der heiligen Weihnacht 
gerne an den Türen lauschen, hören ihn die Tür des Nussbaumschrankes öffnen und leise 
wieder schliessen. Dieser Nussbauschrank birgt in seinem innern alle Geheimnisse und 
Wunder fürs Weihnachtsfest. In einem unbewachten Augenblick treten wir doch ins Zimmer. 
Vater schliesst schnell den Schrank, dann nimmt er uns in seine Arme, macht ein 
geheimnisvolles Gesicht, sieht uns innig an und sagt mit leiser Stimme nur das eine Wort 
"Weihnachten".

In der Essstube ist grosses Kuchenbacken. Unsere Mutter und die Mädchen stehen mit 
aufgekrempelten Ärmeln. Sie rollen weissen und braunen Kuchenteig aus, der in grossen 
Steintöpfen um den Ofen herum steht. Grosse schwarze Platten stehen bereit, die 
verschieden geformten Kuchen aufzunehmen, die dann von den Mädchen zum Bäcker 
getragen werden. Auch wir Kinder haben unseren Teil bekommen. Wir stehen an unserem 
kleinen Kindertisch, ein weisses Nachthemd über unsere Kleider, ein gezipfeltes Taschentuch 
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auf dem Kopfe. Jedes von uns hat ein Klümpchen weissen, oder braunen Kuchenteig vor 
sich, der bald unter unseren geschäftigen kleinen Händen in die wunderbarsten Dinge 
gewandelt wird. Die Tür öffnet sich und unser Vater tritt mit dem freundlichsten Leuchten 
seiner blauen Poetenaugen ins Zimmer.

"Ihr seid ja alle gewaltig in der Fabrik", neckt er und bewundert unsere herrlichen 
Schöpfungen, von denen man meistens nicht zu erkennen vermag, was sie vorstellen sollen. 
Es beginnt nun ein heimliches Geflüster zwischen Vater und uns, und es gelingt uns, Vater 
einige kleine Weihnachtsüberraschungen verraten zu lassen, was unsere Freude am 
Weihnachtsabend keineswegs verringert. "Morgen wollen wir vergolden und Netze 
schneiden", spricht Vater verheissungsvoll.

Wenn wir in ein bestimmtes Alter gekommen waren, durften wir vergolden helfen und Netze 
schneiden. Die langen, schmalen Streifen Rauschgold wurden freilich nur von unserem Vater, 
mit seiner grossen, alten Papierschere geschnitten. - Morgen ist heute geworden und Vater 
nimmt uns mit in seine Studierstube. Die dunkle Holztäfelung der Decke, die tiefrote, 
behagliche Färbung der Wände, an denen rings herum Bücherregale laufen, und über dem 
Tische die helle leuchtende Lampe schauen uns behaglich und gar verheissungsvoll an. Auf 
dem Tisch ausgebreitet liegen Nüsse, Tannenzapfen, Eier und Schaumgold. Wir setzen uns 
alle um den Tisch und beginnen nach Vaters Anordnung Watte in Eiweiss zu tauchen, mit der 
wir vorsichtig die Nüsse und Tannenzapfen betupfen. Dann wird ein Stück Schaumgold auf 
die befeuchtete Stelle gelegt und vorsichtig mit Watte abgetupft. Nun werden zwölf Netze vom 
feinsten weissen Konzeptpapier geschnitten. Uns Kindern klopft das Herz dabei: "Wenn wir 
nun die Spitzen abschneiden!" In die Netze kommen grosse, viereckige Zuckerl, die wir altem 
Herkommen gemäss in farbige Papiere wickeln, die durchaus die Farben: Grün, Gold und 
Hausrot haben müssen.

Auf diese Netze, in denen schon seine Kinderträume hingen, legte unser Vater besonderen 
Wert. Wer von uns zum ersten Male in seinem kleinen Leben ein solches wunderbares Netz 
tadellos ausgeführt hatte, kam sich vor, als sei er nun erst ein fertiger Mensch geworden. Die 
weissen Netze sind geschnitten und tadellos zu unseres Vaters innigster Befriedigung 
ausgefallen. Goldene Nüsse, Eier und Tannenzapfen heben sich leuchtend von der dunklen 
Tischplatte ab. Wir Kinder stehen ermüdet auf und wollen zu Bett gehen. Vater tritt ans 
Fenster, öffnet weit beide Flügel - Der Mond scheint, und wir Kinder sehen deutlich zwischen 
Vaters ausgebreiteten Armen in den beschneiten Garten. Da spricht Vater mit leiser, wie von 
Musik getragener Stimme:

"Mondbeglänzte Zaubernacht,
die den Sinn gefangenhält,
wunderbare Märchenwelt,
steig' auf in der alten Pracht!"

Wir gehen still und nehmen den Zauber dieser Stimmung mit in unsere Träume, aus denen 
wir mit dem seligen Bewusstsein erwachen: "Heute ist er, der heilige Abend." Nun beginnt ein 
buntes Treiben im Hause. Vater trägt alle seine Schätze selbst ins Weihnachtszimmer, in dem 
die zwölf Fuss hohe Tanne schon ihres Schmuckes wartet. Wir Kinder schmücken in unserer 
Kinderstube ein kleines, bescheidenes Bäumchen für arme Kinder. Wir haben ihn von 
unserem eigenen Gelde erstanden. Vater und Mutter schliessen sich unten ins grosse 
Wohnzimmer ein, gleich wenn man in den Flur tritt links, und der Märchenbaum fängt an sich 
zu entfalten. Die Brüder Hans und Ernst kommen heim und Karl, unser stiller Musikant. Heute 
muss Vater alle seine Kinder um sich versammelt haben, um ein rechtes Weihnachtfestgefühl 



zu empfinden. Die Fenster der Weihnachtsstube sind dicht verhangen, die vielen Türen, die 
ins Reich der Weihnachtswunder führen, verschlossen. Wir schleichen an die Fenster und 
knien vor den Türen. Meine jüngste Schwester, Dodo, hat ein besonderes Talent, mit unserer 
Mutter, verborgen in den Falten ihres Kleides, in die Weihnachtsstube zu schlüpfen.

Vom frühen Morgen an kommen Scharen von Kindern, die von Haus zu Haus ziehen und im 
Flur ihre hellen Kinderstimmen ertönen lassen: "Vorn Himmel hoch, da komm' ich her". Ein 
grosser Korb mit Wasserkringeln steht schon bereit, mit denen die kleinen Sänger belohnt 
werden. Mittags wird nach althergebrachter Sitte Kaffee getrunken und Butterbrot gegessen. 
Der Kaffeekanne entströmt an diesem Tage ein wundersamer Duft, so duftet er nur einmal im 
Jahr; und die Butterbrote schmecken uns wie der schönste Kuchen. Am Nachmittag waren wir 
Kinder, jedes ein Körbchen am Arm, ins Kloster St. Jürgen. Wir wollen zwei alte Grosstanten 
dort bescheren, "Tante Anna und Tante Christine". Tante Anna wird von uns bevorzugt. In 
ihrem kleinen, behaglichen Altjungfemstübchen liegen wir schliesslich auf der Erde vorm 
offenen Ofen und schauen in die rote Glut der verglimmenden Kohlen. Die liebe alte Tante 
sitzt im alten Lehnstuhl neben uns, ihr feines altes Gesicht von einer weissen Spitzenhaube 
umrahmt. Sie erzählt uns altmodische Kindergeschichten, an die sich immer eine Moral 
knüpft. Wir hören und werfen die Schalen in die rote Glut aufmerksam zu, knacken dabei 
Nüsse und das knistert so schön. - So vergeht die Zeit - vom Kirchturm drüben schlägt es 
halb fünf. Tante Anna hüllt uns sorgsam in unsere warmen Mäntel und Kapuzen und fort geht 
es.

Auf den Strassen liegt tiefe Dämmerung, der Schnee knirscht unter unseren Füssen. 
Schwärme von Kindern begegnen uns, hier und dort dringt aus einer geöffneten Haustür 
Gesang zu uns heraus. Wir fassen uns an den Händen und laufen und kommen atemlos 
heim. Im Flur bleiben wir stehen und singen, als gehörten wir zu den Sängern. Die Köchin 
kommt aus der Küche gelaufen mit den üblichen Wasserkringeln. Sie jagt uns lachend und 
scheltend in die Kinderstube. Wir werden nun festlich geschmückt und gehen dann in die 
Studierstube unseres Vaters, wo wir schon unsere Grossmutter mit ihrer getreuen 
Lebensgefährtin, von uns "Tante Tine" genannt, und zwei alte Freunde des Hauses in 
behaglichem Geplauder vorfinden. Seit dem Tode unseres Grossvaters schaut Grossmutter 
unserer Bescherung zu. Grossvater war zwar niemals bei der Bescherung zugegen, aber wir 
wussten doch, er sass behaglich in seinem Kontor und freute sich über die kleinen 
Sendungen an Geld und Lebensmitteln - meistens Rauchfleisch - die er von dort aus an 
Kinder und Schwiegerkinder gespendet hatte. Nun auch er in das Land der Vergangenheit 
gegangen ist, lässt die bunte Kinderfreude diesen Abend der Erinnerung sanft für unsere alte 
Grossmutter vorübergehen.

Endlich ertönt der Klang der silbernen Glocke. Wir stürzen die Treppe hinunter, die 
Flügeltüren fliegen auf, wir treten ein, jung und alt. Ein starker Duft von Tannen, brennenden 
Lichtern und braunen Weihnachtskuchen schlägt uns entgegen - und da steht er, der 
brennende Baum, im vollen Lichterglanz! Ich will ihn mit meines Vaters eigenen Worten 
schildern: "Mit seinen Flittergoldfähnchen, seinen weissen Netzen und goldenen Eiern, die 
wie Kinderträume in den dunklen Zweigen hängen." - Oder wie er in einem Brief an Freund 
Keller geschildert wird: Der goldene Märchenzweig, dito die Traubenbüschel des 
Erlensamens und grosse Fichtenzapfen, an denen lebensgrosse Kreuzschnäbel von 
Papiermaché sich anklammern, Rotkehlchen sitzen und fliegen in dem Tannengrün, und 
eines sitzt und singt bei seinem Nest mit Eiern. Feine weisse Netze, deren Inhalt sorgsam in 
Gold und andere in Lichtfarben gewählte Papiere gewickelt ist."

Der Märchenzweig ist eine Erfindung meines Bruders Ernst. Ein grosser Lärchenzweig ist 



ganz vergoldet und so in der Mitte des Baumes befestigt, dass er seine schlanken, feinen 
Zweige nach allen Seiten ausbreitet. Ein Freund unseres Hauses, Regierungsrat Petersen, 
der derzeit in Schieswig lebte, taufte den so vergoldeten Zweig "Märchenzweig". Freund 
Petersen und Vater tauschten alle Jahre kleine Weihnachtsüberraschungen aus. In einem 
Jahre brachte er Vater kurz vor Weihnachten das erste Paket "Lametta". Vater schreibt 
darüber:

"Unser Tannenbaum hat in diesem Jahr besonderes Aufsehen erregt. Freund Petersen 
brachte am Sonntag vor Weihnachten eine Tüte märchenhafter Silberfäden. Mit diesen feinen 
Silberfäden wurde der Baum umsponnen, dass er aussah, wie fliegender Sommer."

Unser Karl setzt sich ans Klavier und stimmt leise an: "Stille Nacht, heilige Nacht". Wir alle 
stimmen ein. Das Weihnachtslied ist verklungen, wir umstehen den Baum und lassen die 
Wunder der Weihnacht still auf uns wirken. Vater nickt uns bewegt zu, legt den Arm um 
unsere Mutter und führt wie immer sie zuerst zu ihren Gaben, die geheimnisvoll umhüllt sind. 
Mitten auf dem Tisch steht zu Mamas grenzenloser Verwunderung Vaters Pelzmütze. Mama 
erfasst sie zögernd, ihr Blick hängt fragend an dem unseres Vaters - und hervor rollt eine 
grosse Papierkugel. Ein Papier nach dem anderen wird abgewickelt, bis sich schliesslich in 
einem kleinen Kästchen verborgen ein feiner, goldener Ring dem erstaunten Blick zeigt. Eine 
Schlange, die sich in den Schwanz beisst, ein solcher Ring war ein langgehegter Wunsch 
meiner Mutter. Vater erwartet leuchtenden Auges die Wirkung seiner Überraschung. Meine 
Schwester Ebbe sagte einmal bei solcher Gelegenheit: "Vater hat ein Weihnachtslicht in den 
Augen." Nun führt Vater jedes seiner Kinder zu ihren Gaben, uns kleine zuerst. Puppen - 
wohin wir sehen, kleine und grosse - und Bücher, die durften niemals auf unserem 
Weihnachtstisch fehlen.

Wir haben uns müde gespielt - wir nehmen unsere Weihnachtsbücher und setzen uns im 
trauten Schein des Lichterbaumes und lesen. Gar verführerisch ist es, heimlich ein Stückchen 
Zuckerwerk abzuzupfen und es ebenso heimlich zu verzehren. Vater tritt leise zu uns unter 
den Tannenbaum, streicht uns sanft mit seiner schönen schlanken Hand übers Haar und 
fragt: "Hab' ich's getroffen?"

Nachdem sich das erste Entzücken gelegt hat, bringt die Köchin das messingene 
Kohlenkomfort, auf dem gar bald der blitzblank geputzte Teekessel ein melodisches Lied 
anstimmt; und der Duft feinsten Tees vermischt sich mit dem der Tanne und der braunen 
Weihnachtskuchen. Die beiden Mädchen in den gleichen maiengrünen Festgewändern, mit 
Häubchen und blenden weissen Schürzen angetan, bringen den Tee herein, wir Kinder den 
knusprigen Weihnachtskuchen. So sitzen wir recht traut beisammen.

Da erklingt von draussen, vom Vorplatz, der Gesang einer tiefen, melodischen Altstimme zu 
uns herein:

"O du fröhliche,
o du selige,
gnadenbringende Weihnachtszeit."

Ein helles Leuchten verklärt das liebe Angesicht unseres Vaters, er steht leise auf, öffnet die 
Tür und zieht ein gar liebliches, kleines Bettelmädchen herein. Das Kind, mit von der Kälte 
geröteten Wangen, strahlenden Kinderaugen, das Gesichtchen von blonden Locken 
umrahmt, bleibt stumm und wie verzaubert im Türrahmen stehen.



Wir alle umstehen sie, sie muss noch einmal ihre glockenreine Stimme hören lassen. Dann 
erfasst Vater eines ihrer schmutzigen kleinen Händchen und fragt sie liebreich:

"Was willst du nun haben, etwas zu essen oder Kuchen?" - "Danke, ich habe schon 
gegessen", spricht das Kind zu unserer grenzenlosen Freude. Da heisst mein Vater sie, ihr 
Schürzchen auftun, Mütterchen nimmt vom Tisch einen vollen Teller Weihnachtskuchen und 
schüttet sie in die ausgebreitete Schürze.

Voll leuchtenden Dankes schaut das Kind zu Mütterchen auf, wirft noch einen scheuen Blick 
auf all den Lichterglanz und die strahlenden Gesichter und fort ist sie, die kleine Lichtgestalt; 
denn so erscheint sie uns trotz ihrer Lumpen. Die Lichter sind erloschen, die glitzernde Pracht 
des Baumes leuchtet nur noch im matten Dämmerlicht der Lampen. Unsere Mutter ruft zum 
Festessen. Wir Kinder trennen uns schweren Herzens vom Tannenbaum, unseren Puppen 
und Büchern. Sauerbraten und ein grosser Apfelkuchen - Tante Moritz geheissen - bilden das 
Festessen, Punsch, nach Vater kurzweg "Landvogt" genannt, ist das Festgetränk.

Wir alle sitzen an unseren Plätzen, der Punsch ist in die Gläser geschenkt, Vater erhebt sein 
Glas, er nickt uns allen voll innigster Befriedigung zu und sendet dann in einem kleinen 
Trinkspruch "einen vollen Gruss seiner Liebe" allen denen, die seinem reichen, liebevollen 
Herzen nah, an diesem Abend aber ferne von ihm sind. Der Apfelkuchen wird aufgetragen, 
nach dem unsere begehrlichen Kinderaugen schon lange ausschauen.

Einer der alten lieben Weihnachtsgäste wirft an jedem Weihnachtsabend zu unserer 
heimlichen Freude die Frage auf: Ast das nicht Tante Moritz?" Und jedesmal folgt gleich die 
Antwort: "Ja, das ist Tante Moritz." Von Tante Moritz ist nach einer Weile keine Spur mehr, 
und nun geht es noch einmal zurück ins Weihnachtszimmer. Jeder von uns folgt seinen 
besonderen Neigungen. Meine Brüder ergreifen mit einem wahren Festtagsausdruck ihrer 
blauen Augen die neuen Bücher und ziehen sich mit ihnen in irgendeinen Schmunzelwinkel 
zurück. Wir Kinder nehmen unsere Puppen auf den Schoss und lauschen; denn Karl, unser 
Musikus, singt uns ein neueinstudiertes Lied von Robert Franz:

"Einen schlimmen Weg ging gestern ich,
einen Weg, den ich nicht wieder geh,
zwei süsse Augen trafen mich,
zwei süsse Augen, lieb und blau."

Karl hat einen wunderbaren Bariton und singt einfach, mit tief zu Herzen gehendem Vortrag. 
Zum Schluss spielen Karl und meine Schwester Lisbeth "Nussknacker und Mäusekönig" von 
Karl Reinicke. Vater liest die Worte dazu. So ist es immer bei uns.

Lautlos lauschen wir alle, eine träumerisch-selige Stimmung umfängt uns. Der letzte Ton, das 
letzte Wort ist verklungen. Unsere Mutter mahnt leise zum Schlafengehen. Draussen vor den 
Fenstern stäubt der Schnee; aber während wir Kinder bald in einen tiefen Schlaf fallen, 
machen die Eltern und grossen Geschwister noch einen Besuch im brüderlichen Hause in der 
Süderstrasse. Jahre kommen und gehen. Es ist unserm lieben Vater nicht mehr vergönnt, alle 
seine Kinder um den heimatlichen Weihnachtsbaum zu versammeln. Statt dessen werden 
Kisten gepackt und Pakete gemacht und Weihnachtsbriefe geschrieben. An Hans nach Wörth 
in Bayern, wo er als Arzt lebt, an Ernst noch Toftlund und an Lisbeth nach Heiligenhafen. Sie 
haben sich inzwischen selbst ein Heim gegründet und schmücken dort ihren Kindern den 
Baum.



Und Vater klagt in einem Brief an seine "Tochter Lisbeth: "So haben wir denn das 
Weihnachtsfest gehabt; und ich fühle es recht schmerzlich, dass wir gar so getrennt sind. Es 
ist sehr schön, der Mittelpunkt einer grossen Familie zu sein, aber recht schwer, wenn so ein 
alter Mensch sich in so viele Teile spalten soll. Für mich fehlen zu viele von Euch, als dass 
das Weihnachtsgefühl so recht hätte aufkommen können."

Noch einmal, ein letztes Mal, wird es für unseren lieben Vater "Weihnachten" Zum ersten 
Male fehlt eines seiner Kinder ganz, auch seine liebevollsten Gedanken vermögen es nicht 
mehr zu erreichen. Unser ältester Bruder Hans ist von uns gegangen. Der Baum steht noch 
einmal in vollem Lichterglanz, die Flügeltüren öffnen sich weit. Vater legt den Arm um 
Mütterchen, wir, die keine Kinder mehr sind, umstehen das Klavier und Karl stimmt leise an: 
"Stille Nacht, heilige Nacht." Wie wir an die Stelle kommen "Schlaf in himmlischer Ruh", da 
breitet Vater weit die Arme aus, Tränen stürzen aus seinen lieben Augen und leise hören wir 
ihn die Worte sprechen: "Unten in Bayern, da ist ein einsames Grab, darüber weht der Wind, 
und der Schnee fällt in dichten Flocken drauf."

Wir singen nicht weiter, wir gehen zu ihm und nehmen sanft seine lieben Hände; und eine 
schmerzliche Ahnung, dass wir wohl so zum letzten Male mit unserem lieben kleinen Vater 
unter dem brennenden Lichterbaum stehen, durchzittert unsere Herzen. So endete das letzte 
Weihnachtsfest mit unserem Vater.
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