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... Gestern in der Dammerung vernahm ich hinter den winterlichen Nebelhillen ein Licht und
ein Klingen. Es war wie ein blinzelnder Stern, ein verirrter Klang . . .

Denn nun beginnt ja schon die grof3e, heilige Dichtung, die die Leute "Weihnachten" nennen.

So schone Dichtungen giebt es nur noch wenige. Eine heif3t: "Entschwundene Kindheit"; eine
andere: "Der nachste Frihling". Weil3 jemand noch eine?

Es ist ganz unbestimmt, wie lang die schone Dichtung ist, die "Weihnachten" heif3t. Es ist
schon eine hibsche Zeit her, dal3 ich in erster Frihe aus dem Schlafe geweckt wurde durch
ein eifriges und andauerndes Geplapper. Das Geplapper kam aus der Schlafstube der Kinder.
Es war noch ganz dunkel. Ich horchte.

"Sechsundsechzigmal.”

"Nein, siebenundsechzigmal! Sieh mal: heut ist der achtzehnte, nicht? Bleiben also noch
dreizehn Tage."

"Zwolf!"

"Ach Junge. Oktober hat doch einunddreil3ig!"

"Na ja: dreizehn."

"Und November hat dreif3ig, macht dreiundvierzig, und dann noch vierundzwanzig vom
Dezember, macht siebenundsechzig. Noch siebenundsechzigmal schlafen, dann ist
Weihnachten."

"Hm...."

So friih schon vernehmen die Kinder aus dem Winterdunkel das ferne Schimmern und Singen

Und dann ziehen sie jeden Morgen eins ab: jetzt noch sechsundsechzigmal schlafen.. Jetzt
noch finfundsechzigmal . . .

Ganz so fruh fangt fur mich das Weihnachtslied nicht an. Aber doch schon frih. Der erste
hergewehte Hauch eines nahenden Gesanges ist so schon in seiner geheimen Ahnungsfille!

Man entfesselt bei Tische oder in der Dammerung oder nachmittags, wenn man sich zu
kurzer Ruhe aufs Faulbett gestreckt hat, ein Weihnachtsgesprach unter den Kindern. Mein
Neunjahriger erzahlt aus der Schule. Der Lehrer hat gesagt: "Wenn ihr nicht fleif3ig seid, kriegt
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ihr nichts vom Weihnachtsmann." Da haben die Jungen gelacht und gerufen: "Es gibt ja gar
keinen Weihnachtsmann!" Da hat der Lehrer gesagt: "Soo? - Wer glaubt, dal3 es einen
Weihnachtsmann gibt?" Da hat ein einziger Junge den Finger gezeigt: meiner. Und da haben
die anderen ihn ausgelacht.

Diese Schande! Gerade mein Sohn, der Sohn eines Menschen, der mit hartnackiger Bosheit
fur "unbeschréankte Aufklarung" eintritt - gerade der muf der einzige Glaubige sein in einer
christlichen Schulklasse! Komm, Junge, ich muf3 dir die frommen Augen kiissen; ich habe
dich grenzenlos lieb in deiner einsamen Schande!

So lange ihr lebt, Kinder, soll es in eurer Seele bliihen, und aus jedem verwelkten Glauben
soll euch ein neuer keimen! Das ist mein Segen. Nur wenn man euch zwingen will zum
Glauben, durch Kerkerstrafen oder Hollenpein, dann sollt ihr lachen, lachen aus voller Brust
und beide Fauste schuitteln, zum Zeichen, dal ihr nétigenfalls bereit seid, sie zu brauchen!
Auch ihr Madels! Dalf3 ihr mir nicht feige duckt, wenn euch einer sagt: "lhr muf3t an den
Weihnachtsmann glauben, sonst leuchtet euch kein Tannenbaum!”

Wir haben immer unsere stille Freude an einem Experiment, meine Frau und ich. So um den
September und Oktober herum sind die alteren unter den Kindern noch fest tiberzeugt, dai3
der Weihnachtsmann nirgends anders existiere als im Portemonnaie des liebenswuirdigen
Vaters. Naturlich geniel3en sie volle Glaubensfreiheit. Nur gelegentlich fallt ein Wort, dal3 man
den Knecht Ruprecht auf der Stral3e getroffen, sich langere Zeit mit ihm tGber die diesjahrige
Tannen- und Puppenernte unterhalten habe, daf’ gestern abend sein rauhhaariger Kopf hinter
den Eisblumen des Fensters auftaucht sei . . . Im November etwa werden die rationalistischen
Uberzeugungen schwankend; die Nachrichten vom Weihnachtsmann werden mit einem
merkwirdigen Schweigen aufgenommen. Wenn man ganz heimlich um den Lampenschirm
herumschaut, dann sieht man grof3e, stille Augen mit nachdenklichem Blick in die Ferne
gerichtet. In einem Augenblick der Stille hort man ein tiefes Atmen. Im Dezember erfolgt dann
die Kapitulation. Man nimmt den Glauben an den allein selig machenden Weihnachtsmann an
und entsagt dem heidnischen Glauben an das Portemonnaie. Wer jetzt noch Zweifel uf3ert,
wird von den anderen schon entristet zurechtgewiesen. Tout comme chez nous. Wenn dann
der heilige Abend da ist und man hinter der Thur mit graR3lich verstellter Stimme fragt: "Seid
ihr denn auch artig gewesen?" - dann kann es allerdings geschehen, dal3 gerade das Jungste
mit pietatloser Unschuld antwortet: "Ja Papa!" Den anderen sagt ein sicherer Instinkt, dal3 zu
viel Gehor in diesem Augenblick inopportun ware, daf3 ein stillschweigendes sacrifizio dell'
intelletto genau so aussieht wie Frommigkeit u. s. w. Nachher freilich, wenn sie ihre
Geschenke weg haben und der dunkle Tannenbaum seine goldenen Augen aufgeschlagen
hat, dann schreien sie: "Atsch, ich hab wohl gehért, daR du es warst, Papa, du hast so ganz
tief gesprochen: Wuwuwuwu . . ." Dann sind sie frech, dann ist die ganze Bande wieder
unglaubig.

Die Kleinen erinnern einen halt so oft an die Grof3en. Wozu sollte man ihnen auch durchaus
den Weihnachtsmann aufnétigen; es giebt ja so viel andere schone Gotter!

Bis ins heiratsfahige Alter erhalt man ihnen den Glauben an den Weihnachtsmann doch nicht!
Dann haben sie langst eine Menge anderer Glauben gehabt. Und spater, wenn sie langst
eingesehen haben, dal3 nur Liebe der Eltern es war, was ihnen einst die strahlenden Stunden
der Weihnacht bescherte, dann werden sie finden, dal® Liebe in dieser greuelvollen Welt viel
wunderbarer, seltsamer und heiliger ist als ein Weihnachtsmann. O, wohl vermag er zu
wachsen mit zunehmendem Alter, der Glaube au die Wunderkrafte der Welt! Die Wunder,
welche der naive Sinn schaut, sind ja nur Nurnberger Tand gegen die Wunder, welche die



weltbewanderte Seele ahnt!

Wie gesagt, man entfesselt ein Weihnachtsgesprach unter den Kleinen. Das ist nicht schwer.
"Was winschst du dir?" frag ich die Kleinste.

“Ich winsch mir 'ne Puppe, die schlafen un schreien un trinken kann - aber richtig trinken! - un
denn 'ne kleine Babyflasche mit 'm klein niedlichen Lutscher auf, un 'ne ganz, ganz kleine,
suRRe Klingelblchse. Ist das ungeschamt?"

“Nein, das ist nicht unverschamt. Was schenkst du mir denn?"

"Ja, was wunschst du dir?"

"Ja, wie viel Geld hast du denn in deinem Spartopf?"

"Mama, wie viel hab ich?"

"Funfundachtzig Pfennige."

"Funf'nachig Fennige."

"Na, dann winsch ich mir ein grof3es, schones Haus mit einem grol3en, schonen Garten."
"Mm. Und was noch mehr?"

"Und dann einen schénen Wagen mit zwei wunderschonen Pferden davor."

"0 jal! Un was noch?"

"Und ein groRes Bauerngut mit lebendigen Pferden und Kiihen und Schweinen und Ferkeln -
aber richtige Ferkel, mein' ich, nicht solche, wie ihr seid!"

“Nein! Un was denn noch?"

"Ja - wenn du mir dann noch einen Original-Bécklin schenken willst -"

"Was?"

“Na laf3 nur, dazu reicht's doch nicht.”

Dem Jungen brennt so ein Haupt- und Herzenswunsch auf der Seele, das sieht man. In
seinen Augen gluht ein traumfernes Entzicken.

"Was mochtest du denn haben?"

"Vater - sag erst 'mal, ob das Buch von Robinson teuer ist."

"Furchtbar teuer."

Sein Kopf sinkt auf die Brust.

"Aber es geht vielleicht - 'mal sehen.”

Da entbrennen seine Augen.

"Vater - ich will auch gar nichts anderes haben, wenn ich nur das Buch von Robinson kriege!"

Solch ein Verlangen stillen: das nenn ich eine Weihnachtsfreude!

Es ist merkwurdig, daf3 sie die finanzielle Seite der Frage erwégen, obgleich sie doch an den
Knecht Ruprecht glauben. Aber man betet ja auch vertrauensvoll zum heiligen Florian und
versichert sich dann gegen Feuerschaden.

Und merkwidrdig ist es auch, dal3 sie sich gar nichts "Praktisches” und "Nutzliches" wiinschen,
wie wollene Unterjacken und dergleichen. Mein Nachbar, ein gewisser Herr Schraffelhuber,
hat einen Jungen von acht und einen von sechs Jahren. "Ich schenke meinen Jungen
grundsatzlich nur niutzliche Sachen zu Weihnachten," sagte er zu mir, "wie Stiefel, Strimpfe,
Mutzen, Schulrénzel und dergleichen. All der andere Tand und Spielkram verleitet sie nur zur
Thorheit, Faulheit und Unaufmerksamkeit und bringt sie dahin, den Wert des Geldes gering
zu achten. Die GroBmutter schenkt ihnen ein Stiick Spielzeug, und das geniigt. In ein paar
Tagen ist es doch wieder kaput.”

"Herr Schraffelhuber,” sagte ich darauf, "Herr Schraffelhuber, wissen Sie, was ich Ihnen
gonne, Herr Schraffelhuber? Ich génne Ihnen, wenn Sie mal in den Himmel kommen, dal3 der



Herrgott Ihnen einen grol3en und dauerhaften Regenschirm schenkt und sagt: ?Hier, mein
lieber Schraffelhuber, hast du einen grof3en und dauerhaften Regenschirm als Krone des
Lebens. Dein Platz ist ndmlich drauf3en in meiner dicksten Regenwolke. Da wirst du diesen
praktischen, nitzlichen und zweckméaRigen Regenschirm zu schéatzen wissen. Ich winsch dir
eine nutzbringende ewige Seligkeit, mein lieber Schraffelhuber!? - Das, Herr Schraffelhuber,"
(sagte ich!) "das gonne ich Ihnen."

Seitdem hal3t er mich; aber wenn solche Leute mich hassen, das warmt mich so recht
innerlich, als war's der herrlichste Weihnachtspunsch.

An solchen Festen soll ja der Beschenkte kosten "von dem goldnen UberfluR der Welt", und
man soll ihm spenden, was ihm unter gewdhnlichen Umstanden nicht erreichbar wéare! Wenn
der arme Teufel barful lauft, so schenkt ihm Stiefel und Strimpfe. Wenn er aber des Leibes
Notdurft hat, so schenkt ihm eine Truffelwurst oder Henry Clays oder eine Radierung von
Klinger oder - warum nicht, wenn er sich's wiinscht?! - eine kleine Drehorgel, gerade weil es
Verschwendung ist, weil es Luxus ist, weil es ein Spiel ist! Ach mein Gott, wir haben ja alle
das Spiel so nétig! Dazu sind uns ja Tage des Festes gegeben, dafd wir einmal
herauskommen aus der verdammten Trivialitat der RegelmaRigkeit! Darum verzehrt man ja
am Weihnachtsfeste so viele Hasen, Ganse, Enten, Karpfen, Kuchen, Apfel, Nusse, Mandeln,
Rosinen, Datteln, Feigen, Mandarinen und Apfelsinen mit den zugehdrigen Getranken, weil
selbst die geregelte Verdauung etwas ist, was unterbrochen werden muf3, wenn es nicht
langweilig werden soll!

Ich kann euch sagen: ich hab die Nutzlichkeit geschmeckt. Die guten Eltern waren keine
Prosaiker, wenn's nicht nétig war. Aber als ich vierzehn Jahr alt war, da hiel3 es: "Der grol3e
Junge braucht wohl kein Spielzeug mehr; der kriegt diesmal was Nutzliches." Nattrlich
stimmte ich stolzen Herzens zu; es war ja noch vierzehn Tage vor Weihnacht. Ich, ein junger
Mann von vierzehn Jahren, soll mir Spielsachen schenken lassen - lacherlich! Als dann aber
die Bescherung kam, da waren wirklich keine da! Die jingeren Geschwister hatten niedliche
Windmuhlen und Bauké&sten und Huhnerhdofe; aber ich hatte nicht ein einziges Stick, sag ich
euch. Nur Kragen, Strimpfe, Halstlicher und so etwas. Geweint hab ich sehr, aber nur nach
innen! Zwei oder drei bitterheil3e Tropfen. Nach auf3en hab ich den jungen Mann aufrecht
erhalten. Ein paarmal hab ich mich wohl vergessen und heimlich mit den Sachen der anderen
gespielt; aber - du lieber Himmel - mit vierzehn Jahren ist man auch noch ein recht junger
Mann. Als ein jungerer Bruder mich verspottete, weil ich mit seiner Windmiuhle spielte,
vermochte ich ihm mit Hoheit und einem grof3en Jungensbal} zu erwidern: "Du Dummbart, ich
wollte nur mal sehen, wie sie eingerichtet ist.”

Wenn eure Kinder mit vierzehn, sechzehn, achtzehn Jahren und spéter noch spielen mégen,
so stort sie nicht. Denn das sind gewdhnlich die Menschen, die draul3en in der ernsten Welt
ihr Werk angreifen mit froher Kinderkraft und die mit naivem Lacheln bewaéltigen, was dem
Pedanten unmdglich schien.

Ja, wenn ich nicht flrchten muf3te, mich grenzenlos zu blamieren, so wirde ich irgend einem
verschwiegenen Freunde in aller Heimlichkeit gestehen, dal3 mir bei den
Weihnachtseinkaufen in den Spielzeugladen oft ganz weich und kindisch ums Herz wird.
Meine Frau behauptet auch, dal3 ich immer teurere Dinge kaufte, als ich mir zu Hause
vorgenommen hétte. Sie verschweigt dabei allerdings, dal sie die geringere Ware so lange
mitleidig betrachtet und die bessere so lange reizend findet, bis ich mich fir das Reizende
entscheide. Das muf} ich ja zugeben: Die letzte Entscheidung Uberlaf3t sie mir. Wenn ich also
nicht Manns genug bin, so trifft ja mich die Verantwortung. Aber wenn ich Raubtiere sehe, die
wirklich wie Tiere aussehen, mit wirklichem Fell Gberzogen sind, und darunter einen Béaren,



der wirklich diesen charakteristischen Barenblick hat, diesen bonhommistischen Raubtierblick,
diesen blutdirstigen Honigblick, diesen politischen Pastorenblick, einen Béaren, der noch dazu
nicht gré3er ist als der Elefant in derselben Schachtel, vielleicht sogar etwas kleiner -: dann
werd ich eben schwach, dann kann ich nicht widerstehen.

Und nun die Heimlichkeit, wenn man nach Hause kommt. Welch ein Glanz umflimmert solch
ein graupapierenes Paket. Fragende Winsche, zweifelnde Hoffnungen umflattern es wie
Falter mit farbenwechselnden Fligeln! Und wie muf3 man sich zusammennehmen, um die
Kinder zu tUberzeugen, dal3 man keine Ahnung habe, womit sie einen Uberraschen wollen.

Und naher rickt die Zeit - "jetzt noch zehnmal schlafen” . . . . "jetzt noch neunmal" .. .. Da
kommen sie tberall her auf weichen, weil3en Schwingen, die schonen Weihnachtslieder. Sind
sie wirklich alle so schon, oder ist es nur, weil bei jedem Ton eine ganze vergangene
Weihnacht heraufsteigt? Und dann tont wieder die liebliche Geschichte von dem Kindlein in
der Krippe, von der Herrlichkeit, die sich aufthat tber den nachtlichen Hirten, und von dem
Stern, der Uber der Hutte von Bethlehem stand. Es war ein grol3er, reiner, sanfter Stern.
Seine Schonheit leuchtete allen Landen; aber vor allem herrlich schaute er herab auf
Germaniens weil3starrende Winterwalder, auf Deutschlands nebelrauchende Wiesen! Die
Kinder Germaniens lieben aus innerster Seele das Licht, das durch schweigende Nebel
dringt, das feuchte Silber der Wintermorgensonne, der Elben nachtlich wogende Schleier,
durch die das stille Auge des Mondes blickt. Wenn die Aste krachen unter der Last des Eises,
und schweigender Schnee seine Schwelle langst schon begrub, dann steht der Deutsche am
dunklen Fenster und spricht mit dem letzten roten Schimmer der sinkenden Wintersonne.

Dies ist ihm das rechte Neujahrsfest; es ist Wintersonnenwende. Heute denkt er zuriick, wen
er zu sehr gehal3t, wen er zu wenig geliebt. Er sieht im miden, warmen Lichte der letzten
Rote den Nachbar Fuhrmann nach Hause kommen, den Tannenbaum unter dem Arm, dal3
die Spitze durch den Schnee schleift. Ein Hindchen springt Gber den Weg und kehrt wieder
ins Haus zurtick. Wer wollte denn heut nicht daheim sein? Weihnacht feiert wohl selbst der
Stein am Wege. Uber allem ist ein lachelnder, unerschiitterlicher Wille zum Frieden
ausgebreitet. Und ganz am aul3ersten Rande des weiten Schneefeldes sieht nun der
Deutsche ein niedriges Dach, und tber der schneeverwehten Hutte entziindet sich mehr und
mehr ein Stern. Und ganz - ganz leise und ganz fein - aber doch so klar - und so ruhevoll
kommt es dahergezogen, ein Lied, ach ein feines, wunderbares Lied:

"Es ist ein Reis entsprungen
Aus einer Wurzel zart.

Wie uns die Alten sungen,
Von Jesse kam die Art.

Und hat ein Blumlein bracht
Mitten im kalten Winter
Wohl zu der halben Nacht."

Das ist ein deutscher Sang. Denn das erquickt den Deutschen am innigsten, wenn aus dem
verschneiten Winterdunkel ein Schimmer dringt, wenn aus totenstillen Winternebeln langsam
die Sonne des kommenden Frihlings blinht.

Und wenn nun hinter ihm im Dunkel der geschmuickt schon harrende Baum mit leisem
Gerausch die Zweige dehnt - und wenn die Kinder vor der Thir stehen und die schwellenden
Winsche in ihren Herzen aufbrechen zu hei3blihendem Verlangen - dann ist das



Wintersonnenmarchen auf seinem Gipfel, dann wirkt sie ihren hochsten Zauber, die heilige
Dichtung, die die Menschen "Weihnacht" nennen.

Es gibt nur noch wenige Dichtungen, die so schén sind. Eine heil3t "Entschwundene Kindheit",
eine andere "Der nachste Fruhling”. Weil3 jemand noch eine?
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